푹푹 찌는 무더운 여름날

차 타려고 문을 딱열었을때 코로 훅 들어오는

자동차 시트&플라스틱에서 나는 특유의 향

더워서 급하게 에어컨 켜니

뜨거운 바람과 함께 뿜어져 나오는

차 특유의 공기와 먼지 냄새

백미러에서 달랑달랑거리는 싸구려 방향제의 느끼한 향

그때

갑자기 폰으로 오는 장문의 문자&카톡

하나하나 꼼꼼하게 읽어야 하는 상황

두줄 정도 읽다 아득해져 포기하고 정면을 보니

꽉 막힌 도로 상황

+

여기부터 난이도 상

갑자기 아무 예고도 없이

볼륨 최대로 울려퍼지는 트로트 뽕짝

그리고 대시보드 한쪽 구석에 가지런히 놓인

잘 익은 모과…

토하러 감

​

​

​

​